MALAM

Ia sendiri saja malam ini, memenuhi janji.
Duduk dalam kamar, menghadap hamparan buku.
Membiarkan lagu-lagu merambati masa lalu.
Ia biarkan pula dingin yang menyusup tubuh.
Menusuk sunsum terdalam,
Hingga menyalahkan waktu menggarisbawahi nama.
Ia tanam janji langit sepanjang daging tulang,
Tak sekedar mengecup kenangan.

Syahadahpun darah.
Mengenang januari tumbuh sekaligus luruh,
Bagai dedaunan angsana pinggir jalan.
Lalu pebruari, Maret dan April, bulan lalu hingga November,
Tersodor dalam semangkuk aroma bunga rahasia,
Mencumbu lapar manusianya.
Tawa dan airmata, luka dan rangkaian bunga ia bangkai dalam halaman batin.
Dimana ia sujudkan senantiasa siang malam doa dan harapan.

Hening malam pun lain saat lewat genting kaca
Cahaya bula menumbuknya tiba-tiba, juga angin.
Kini cahaya tegak lurus atas meja dimana selembar kertas tergolek disana.
Lalu perlahan ia tuliskan dengan tinta bukan hitam sebuah bilangan kesadaran.